Алиса переезжает в светлую петербургскую квартиру с высокими потолками. С первого дня её настораживает старое зеркало в прихожей — время от времени его поверхность мерцает, а отражение искажается. Вместо знакомой обстановки Алиса видит ту же квартиру, но с другим интерьером: гитара у стены, разбросанные диски, яркий постер на обоях. А в центре комнаты часто появляется парень, который, кажется, живёт там своей жизнью. Его зовут Иван, он общительный и весёлый, любит музыку и шумные встречи с друзьями.
Сначала Алиса думает, что это игра света или её воображение. Но странные видения повторяются. Она замечает, что Иван тоже иногда смотрит в зеркало с удивлением — будто и он видит её мир. Постепенно они начинают понимать: зеркало стало порталом между двумя версиями одной квартиры, существующими в параллельных реальностях. Они не могут слышать друг друга, но учатся общаться с помощью записок, оставляемых у зеркала, или изменяя обстановку в комнате.
Между ними зарождается особая связь, полная любопытства и нежности. Они делятся историями из своих жизней, мечтами и страхами. Алиса рассказывает о тихих вечерах с книгой, Иван — о концертах и путешествиях. Но чем сильнее они чувствуют друг к другу, тем острее становится проблема: они разделены не просто стеклом, а целыми мирами. Возможно ли преодолеть эту границу? Смогут ли они когда-нибудь оказаться в одном измерении, чтобы наконец встретиться по-настоящему — не в отражении, а вживую, почувствовав тепло прикосновения?
Их история — это не только о чудесном зеркале, но и о том, как люди ищут взаимопонимание вопреки любым преградам. Оба учатся ценить каждый миг общения, пусть даже через загадочную поверхность. Главный вопрос остаётся открытым: хватит ли им смелости и веры, чтобы найти способ объединить свои реальности? Или их чувства навсегда останутся прекрасной, но недосягаемой сказкой по разные стороны зеркала?
