Юра работает в местной газете небольшого городка Рыбинска. Каждый день он пишет о будничных событиях: открытии нового магазина, ремонте дорог, школьных праздниках. Его материалы редко выходят за рамки привычной хроники, а сам он давно смирился с размеренным течением жизни.
Всё меняется в один обычный вторник. Юра начинает видеть странные, навязчивые образы — отрывистые, как вспышки. Сначала он списывает это на усталость. Но видения возвращаются снова, становятся четче. Он видит места, которых не знает, и лица незнакомых людей. А потом — тени, падающие тела, молчаливые улицы ночного Рыбинска. Эти картины оказываются не игрой воображения. Вскоре в городе находят первого убитого. Детали совпадают с тем, что видел Юра, до мелочей.
Сначала он не верит в совпадение. Потом приходит второе видение — и снова оно сбывается. Юра оказывается в ловушке собственного дара. Он знает о преступлениях, но не может ничего доказать. Рассказать кому-то? Его примут за сумасшедшего или, что хуже, за соучастника. Он пытается незаметно подбрасывать подсказки в свои статьи, надеясь, что кто-то поймет.
Но ситуация оборачивается против него самого. При расследовании одного из убийств улики неожиданно указывают на Юру. Его отпечатки, его случайно оставленные вещи на месте, о котором он знал лишь из видения. Теперь он не просто наблюдатель, а главный подозреваемый для следователей. Полиция начинает активно интересоваться его жизнью, коллеги смотрят с недоверием.
Юра оказывается в центре кошмара. Чтобы выжить и очистить свое имя, ему приходится стать детективом в одиночку. Он вынужден использовать свои видения не просто как предупреждения, а как ключи к разгадке. Каждое новое видение — это риск, шаг в неизвестность и гонка со временем. Ему нужно опередить убийцу и найти настоящего преступника, пока тюремная камера не стала его новой реальностью. Его тихая жизнь в провинциальном Рыбинске закончилась навсегда.
