1977-й. Карнавальная суета захлестнула Ресифи. В город прибывает немолодой мужчина, недавно потерявший жену и оставивший работу в научной сфере. Он снимает комнату в тихом гостевом доме, которым управляет приветливая пожилая женщина. Его визит сюда не случаен: здесь, у бабушки с дедушкой, живёт его маленький сын, которого он навещает в надежде на редкие, скупые встречи.
Чтобы закрепиться в городе и как-то существовать, мужчина находит скромную должность в местном бюро, занимающемся выдачей удостоверений личности. Коллеги видят в нём просто тихого, немного отстранённого служащего. Однако у этого трудоустройства есть и личная, тщательно скрываемая цель. Среди тысяч папок и архивных карточек он надеется отыскать хоть какой-то след, любую зацепку, связанную с документами его давно пропавшей матери. Эта внутренняя потребность движет им, заставляя методично просматривать бесконечные регистрационные книги.
Но параллельно с этим в его поведении проскальзывает что-то ещё — постоянная, едва уловимая настороженность. Он избегает лишних разговоров, редко задерживается в публичных местах после работы, а его взгляд непроизвольно выхватывает лица в толпе. Создаётся стойкое впечатление, что этот человек не просто живёт своей жизнью, а скорее существует в режиме ожидания или даже лёгкого бегства. От кого или от чего он скрывается, пока остаётся загадкой. Возможно, ответ кроется в его прошлом, а может, причина его осторожности связана с тем, что он надеется найти в пыльных архивах бюро. Карнавал за окном бушует ярким, шумным потоком, который резко контрастирует с его внутренним уединённым и напряжённым миром.
