Пьеро наконец переступает порог квартиры Лары. Вечер долгожданного первого свидания начался. За столом, уставленным ужином, оба чувствуют знакомое напряжение — смесь ожидания и легкой скованности.
Разговор завязывается медленно, с осторожных фраз. Кажется, проще молчать, чем подобрать нужные слова. Но тишина давит ещё сильнее. Каждое произнесённое предложение тут же анализируется внутренним голосом, который шепчет: «Скажи это иначе», «Не задавай такой банальный вопрос», «Почему ты замолчал?».
У каждого в голове — свой личный «советчик». У Пьеро он твердит о необходимости быть остроумным и интересным. У Лары — напоминает сохранять лёгкость и не показывать излишнего волнения. Эти невидимые эксперты комментируют каждый жест, каждую паузу, добавляя сомнений в и без того непростую ситуацию.
Беседа напоминает хождение по тонкому льду. Темы сменяют друг друга — от работы до безобидных воспоминаний из детства. Иногда удаётся поймать общую волну, и тогда разговор течёт свободнее, а улыбки становятся естественнее. Но стоит возникнуть небольшой паузе, как внутренние критики снова активизируются, заставляя искать новые слова, новые вопросы.
Руки сами находят занятие — поправить салфетку, подвинуть бокал. Взгляды то встречаются, то рассеянно блуждают по комнате, рассматривая детали интерьера, будто ища там подсказки. Вечер продолжается, и постепенно, шаг за шагом, искусственность начинает уступать место чему-то более настоящему. Страх сказать что-то не то медленно отступает, уступая место простому человеческому любопытству — желанию узнать другого человека, который сидит напротив.
