В тихом провинциальном городке произошло нечто необъяснимое. Ровно в полночь семнадцать учеников младших классов, почти весь состав 4 «Б», покинули свои дома и растворились в темноте. Следов не осталось. Ни записок, ни свидетелей, ни даже камер наблюдения на окраинах. Прошёл уже месяц, а следователи до сих пор бьются над загадкой, не находя ни одной внятной версии.
От класса остался лишь один мальчик. Он в ту ночь гостил у бабушки в соседнем посёлке и физически не мог участвовать в происходящем. Его родители, как и все остальные, в шоке. Но именно этот факт — исчезновение почти всего коллектива, кроме одного ребёнка — заставляет содрогаться. Это выглядит не случайностью, а чьим-то расчётом.
В городе нарастает паника и недоверие. Особое внимание жители обратили на новую классную руководительницу, Анну Сергеевну. Она приехала в начале учебного года, сменив прежнюю учительницу, ушедшую на пенсию. Анна Сергеевна казалась строгой, но справедливой. Вводила необычные методы обучения, часто беседовала с детьми после уроков. Некоторые родители замечали, что их сыновья и дочери стали более задумчивыми, иногда перешёптывались о каких-то «секретных заданиях». Тогда этому не придали значения, списав на детские игры.
Теперь же каждая мелочь обретает зловещий смысл. Почему она так интересовалась семейной жизнью каждого ученика? Зачем организовывала дополнительные прогулки в лесопарк? Откуда у неё в классе появились странные старинные книги с непонятными символами, которые дети с любопытством рассматривали? Полиция, конечно, допрашивала женщину. Она держалась спокойно, утверждала, что любила своих подопечных и не понимает, что случилось. Прямых улик против неё нет. Но в обществе уже судят иначе.
Родители пропавших детей объединились. Они дежурят у школы, требуют ответов, проводят собственные расследования. Кто-то вспомнил, что видел Анну Сергеевну в компании незнакомого мужчины в чёрном плаще за неделю до исчезновений. Другой заметил, что она часто смотрела на луну, словно сверяясь с календарём. Появилась теория о сектантском влиянии, о вербовке детей в некое тайное общество. Фантазии, подогретые отчаянием, множатся с каждым днём.
Местные журналисты пытаются докопаться до истины, но сталкиваются с стеной молчания. Школьная администрация отмалчивается, ссылаясь на следствие. Друзья и родственники учительницы, а их немного, говорят, что она всегда мечтала работать с детьми и неспособна на зло. Но разве можно быть в чём-то уверенным?
Пока взрослые ищут виноватых, город погрузился в атмосферу страха. На улицах стало пусто после заката. Родители не отпускают детей одних даже в школу. Окна в домах плотно зашторены. Старожилы шепчутся, что подобное уже случалось здесь полвека назад, но тогда пропали всего трое, и дело быстро замяли. Возможно, история повторяется.
Что случилось с семнадцатью детьми? Живы ли они? Был ли это чей-то злой умысел или коллективный порыв, странная детская игра, вышедшая из-под контроля? И какую роль во всём этом играет одинокая учительница, в чьих глазах читается то ли глубокая печаль, то ли знание какой-то страшной тайны? Ответы пока скрыты во мраке. А надежда с каждым днём тает, как утренний туман над рекой, омывающей этот несчастный, замерший в ожидании городок.
