Марисса Ирвин подъезжает к дому, адрес которого ей продиктовал сын по телефону. После уроков он заскочил к новому приятелю — нужно было забрать учебник. Она звонит в дверь, ожидая увидеть знакомого мальчишку или его родителей. Но дверь открывает совершенно незнакомая женщина средних лет, с настороженным, чуть усталым взглядом.
— Здравствуйте, — начинает Марисса, стараясь говорить спокойно. — Я приехала за своим сыном, Итоном. Он сказал, что будет здесь.
Женщина медленно моргает, её лицо не выражает ничего, кроме лёгкого недоумения. Она пожимает плечами.
— Простите, но я не знаю, о ком вы говорите. У меня нет здесь никаких мальчиков. Вы, наверное, ошиблись адресом.
Холодная волна прокатывается по телу Мариссы. Она достаёт телефон, снова проверяет сообщение от сына. Тот самый номер дома, та самая улица. Она показывает экран женщине.
— Вот, он сам написал. Он здесь, у вашего сына, они вместе делали уроки.
Незнакомка качает головой, её губы сжимаются в тонкую линию. В её глазах нет ни капли узнавания, только нарастающее раздражение.
— У меня нет детей. И я никого не ждала. Вы точно по правильному адресу приехали?
Этот вопрос, заданный ровным, почти бесстрастным тоном, обрушивается на Мариссу тяжёлым грузом. Её разум отказывается верить. Она звонит сыну. Прямо сейчас. Гудки. Долгие, бесконечные гудки, которые затем обрываются голосом автоответчика.
Тишина в ушах становится оглушительной. Она смотрит на закрытую дверь, за которой скрылась женщина. На пустой палисадник, на соседние окна. Ничего не говорит, ничто не движется. Только стук её собственного сердца, учащённый и неровный.
Именно в этот миг обычный вечер превращается в нечто иное. Словно почва уходит из-под ног. Это чувство — внезапное, леденящее — знакомо каждому родителю как глухой, невысказанный страх. Мысль, которая иногда мелькает в голове и которую тут же стараешься отогнать. А что, если он не ответит? А что, если его нет там, где он должен быть?
Марисса медленно отступает к машине, пальцы сжимают ключи так сильно, что металл впивается в кожу. Она снова и снова набирает номер. Ничего. Тишина. Она смотрит на дом — обычный, ничем не примечательный, с аккуратными шторами. Он выглядит совершенно нормально. И от этого становится ещё страшнее.
Она садится за руль, но не заводит двигатель. Куда ехать? К кому обращаться? Прошло всего полчаса с момента его последнего сообщения. Может, он просто не слышит телефон? Может, он вышел на улицу? Но он бы предупредил. Он всегда предупреждал.
Мысли путаются, дыхание сбивается. Она вспоминает его улыбку утром, его торопливое «пока, мам» на пороге. Это было всего несколько часов назад. Как всё могло измениться так быстро?
Марисса выходит из машины и снова подходит к дому. На этот раз она не звонит в дверь, а обходит его, заглядывая в окна первого этажа. Гостиная пуста. Кухня пуста. Никого. Она стучит в стекло — сначала осторожно, потом сильнее. Никакого движения.
Соседний дом. Надо спросить у соседей. Может, они что-то видели. Она бежит к следующему крыльцу, нажимает на кнопку звонка. Её руки дрожат.
