Начало 1960-х. Нью-йоркский ночной клуб, где работал вышибала Тони по кличке Болтун, внезапно закрывается на ремонт. Ему срочно нужна временная работа, чтобы прокормить семью. Случай сводит его с Доном Ширли — известным музыкантом, виртуозным пианистом, исполняющим классику. Ширли — человек из совершенно иного мира: образованный, богатый, утончённый, привыкший к светским раутам.
Вскоре выясняются детали предстоящей работы. Дону Ширли предстоит длительное концертное турне по южным штатам Америки. В тех краях в те годы всё ещё процветают расовая сегрегация и откровенная вражда. Путешествие обещает быть непростым. Музыканту требуется не просто шофёр. Ему нужен человек, способный быть за рулём, обеспечивать безопасность и решать любые бытовые и конфликтные вопросы в пути. Тони, с его нью-йоркской хваткой и умением договариваться кулаками, кажется подходящей кандидатурой.
Два этих мужчины — полные противоположности. Тони предпочитает простую еду, громко говорит и мыслит прямо. Дон Ширли держится с холодной вежливостью, его манеры безупречны, а речь отточена. Их взгляды на жизнь, музыку и даже на элементарные вещи кажутся несовместимыми. Они садятся в роскошный автомобиль и отправляются в долгий путь на юг.
Дорога постепенно стирает первые барьеры. Тони с удивлением обнаруживает, что за сдержанностью Ширли скрывается одинокий человек, сталкивающийся с презрением как со стороны белых, так и порой со стороны своих. Ширли, в свою очередь, начинает видеть в Тони не просто грубоватого вышибалу, а преданного семьянина с чётким, пусть и простым, чувством справедливости. Каждая остановка в новом городе, каждый инцидент на почве расовой ненависти — всё это становится испытанием для их хрупких отношений.
Это путешествие, полное неловких моментов, споров и неожиданных откровений, навсегда перевернёт жизнь обоих. Они увидят друг в друге не цвет кожи и не социальный статус, а человека. Их дружба, зародившаяся в тесном салоне автомобиля на южных дорогах, бросит вызов предрассудкам каждого из них и изменит их представление о мире и о себе.
