В небольшом казахском селе живет Адил, мужчина тридцати пяти лет. Его мир прост и ясен, как у ребенка — его разум остановился в восьмилетнем возрасте. Всю свою жизнь он проводит рядом с матерью, Райхан-апой, которой уже исполнилось семьдесят пять. Она — его опора, его солнце и его главный рассказчик. Часто, гладя сына по голове, Райхан-апа говорит, что Аллах любит его особой любовью. Поэтому, объясняет она, после смерти Адил непременно попадет прямо в райские сады, минуя все испытания.
Но эти слова не радуют Адила. Он крепко держит мамину руку и качает головой. «Я не хочу в рай один, — твердит он. — Без тебя там будет скучно и страшно». Мысль о разлуке пугает его больше всего на свете. Его детское восприятие цепляется за эту тревогу, не находя покоя.
Однажды, слушая разговор соседей у сельского магазина, Адил улавливает обрывок фразы. Кто-то сказал, что если совершить долгий пеший хадж в святую Мекку, то это откроет врата рая даже для очень старых и слабых людей. Для его сознания эти слова сложились в единственную, кристально ясную идею: если он, Адил, сам приведет свою маму в Мекку, то она обязательно сможет попасть в рай вместе с ним.
Эта мысль зажигает в нем тихую, но непоколебимую решимость. Теперь у него появилась важнейшая цель. Он начинает по-своему готовиться к великому путешествию, о котором даже не смеет пока рассказать Райхан-апе. Он аккуратнее складывает свои вещи, внимательнее смотрит на карту в старой книге, чаще выходит на дорогу и смотрит вдаль, туда, где, как он верит, находится священный город. В его сердце живет простая и великая мечта — не попасть в рай одному, а гарантировать, что его мама будет рядом с ним всегда, даже в вечности. И для этого он готов пройти тысячи километров.
