Пока новостные каналы наперебой обсуждают небесную гостью, комету, стремительно приближающуюся к планете, Джон Гэррити решает куда более земную проблему. Его брак, подобно старому фундаменту, даёт трещины, и сегодняшний ужин с соседями — это отчаянная попытка что-то склеить. Отправляясь в магазин за продуктами для гриля, он думает о предстоящем тягостном вечере, а не о космических угрозах.
Сообщение на телефоне, пришедшее с пометкой «Президентский алерт», он сначала принимает за чью-то неудачную шутку. Текст гласит, что его семья включена в список на эвакуацию в засекреченное убежище. Скептически покачав головой, Джон продолжает выбирать стейки. Однако мир переворачивается с ног на голову в одно мгновение. Глухой, всесокрушающий гул, от которого содрогнулся воздух и задребезжали витрины, был первым звоночком. Это не было похоже ни на грозу, ни на взрыв. Вслед за ним по всем телеэкранам, в соцсетях и по радио полились прямые трансляции: огненные штормы, рушащиеся города, хаос.
Теория о розыгрыше рассыпалась в прах. Теперь это был вопрос выживания. Вернувшись домой под странными, вопрошающими взглядами соседей, уже что-то заподозривших, Джон в сжатых, чётких фразах объяснил ситуацию жене и сыну. В их глазах читался не только страх, но и облегчение — семейный кризис был мгновенно отодвинут на задний план общей бедой.
Их машина вырвалась из тихого, пока ещё не тронутого разрушением пригорода, оставив позади привычную жизнь. Дорога в аэропорт напоминала сцену из тревожного сна: нарастающее смятение, первые пробки, люди, пытающиеся понять, что происходит. Аэропорт, обычно сияющий огнями, встретил их затемнёнными терминалами и сосредоточенной активностью военных. Вместо пассажирских лайнеров у взлётной полосы стояли угрюмые грузовые самолёты, куда под строгим контролем загружались такие же, как они, избранные «счастливчики». Джон, крепко держа за руку сына и чувствуя плечо жены, сделал шаг навстречу неизвестности, понимая, что их прежний мир остался там, позади, в эпицентре нарастающего ужаса.
