В глухом лесу, где сосны шепчутся с ветром, зоопсихолог Артём искал следы лисьих нор. Его исследования поведения псовых в дикой природе были делом всей жизни. Вместо рыжего хвоста он нашел её — Дину. Девушка сидела, прижавшись спиной к старому дубу, взгляд её был пустым и устремленным в никуда, будто она сама стала частью лесного пейзажа. Она не реагировала на его голос, не шевелилась, даже когда он осторожно приблизился. Заметив признаки сильного переохлаждения и истощения, он, не раздумывая, завернул её в свою куртку и отвез в город, в больницу. Этот поступок спас ей жизнь, но вскоре для Артёма начался настоящий кошмар.
Через два дня в том же лесу нашли тело подруги Дины — Марины. Следствие быстро вышло на Артёма: он был последним, кто видел Джину живой, его машину заметили недалеко от рокового места. Из свидетеля, оказавшего помощь, он в одночасье превратился в главного подозреваемого. Доказательств у следствия не было, но тень подозрения легла на него тяжким грузом. Положение усугублялось тем, что единственная, кто могла что-то прояснить — Дина — полностью замкнулась в себе. В больнице она не произносила ни слова, не реагировала на вопросы следователей, её молчание было абсолютным, словно стена.
Понимая, что официальное следствие может зайти в тупик, а его репутация и свобода под угрозой, Артём принимает трудное решение. Он должен сам разобраться в произошедшем. Ключ ко всей истории — эта странная, отчуждённая девушка. Но как установить контакт с тем, кто отвергает саму возможность общения? Как расшифровать язык молчания и страха?
Опираясь на свои профессиональные знания, Артём начинает действовать не как следователь, а как этолог, изучающий осторожное, пугливое животное. Он не задает прямых вопросов. Вместо этого он появляется в её палате молча, просто находясь рядом, читая книгу. Он приносит ей не конфеты, а природные «дары»: гладкий камень, шишку, засушенный лист клёна — предметы, которые могли быть знакомы ей из леса. Он говорит тихо, не ожидая ответа, описывая поведение лисиц, которых наблюдал: как мать-лисица учит лисят осторожности, как они играют или сигналят об опасности. Он ищет мост к её миру, который явно далёк от обычных социальных условностей.
Постепенно, микроскопически, в её поведении появляются едва уловимые сигналы. Может, взгляд задержится на принесённой ветке чуть дольше. Может, палец слегка дрогнет, касаясь коры. Артём учится считывать эти невербальные знаки, как читает следы на влажной земле. Он понимает, что её молчание — не упрямство, а единственная доступная ей форма защиты. За ним скрывается травма, настолько глубокая, что слова для неё стали недоступны. Чтобы докопаться до правды об убийстве Марины, ему сначала предстоит долгий и тернистый путь — найти способ заговорить с девушкой, которая разучилась доверять миру людей. И каждый новый день приносит новые вопросы, от ответов на которые зависит уже не только его судьба.
