Вот уже почти три десятилетий Британия погружена в кромешный кошмар. По улицам некогда спокойных городов бродят не люди, а нечто иное — существа, охваченные неутолимой яростью и жаждой плоти. Они когда-то были соседями, друзьями, но теперь это лишь тени, движимые единственным инстинктом. В этом хаосе, среди руин и страха, продолжается тихая, отчаянная борьба за жизнь.
Одним из тех, кто ещё помнит запах хлеба и звук смеха, является маленький мальчик. Его мир сузился до размеров тёмной комнаты, где на самодельной постели лежит его мама. Её дыхание стало прерывистым и тихим, лицо осунулось от болезни, с которой не справляются остатки старых лекарств. Она держится из последних сил, но мальчик видит, как свет в её глазах медленно угасает.
Он знает, что надежда почти призрачна. Врачи — те, настоящие, с знаниями и инструментами, — стали такой же редкостью, как электричество или безопасный уголок. Многие погибли в первые же годы хаоса, другие скрываются, а некоторые и вовсе сменили белую одежду на оружие, чтобы выжить. Но для мальчика нет другого выбора. Мысль о том, чтобы просто ждать и смотреть, как мама уходит, невыносима.
Поэтому он собирает свой крошечный рюкзак. Туда кладёт бутылку с мутной водой, последние крошки еды, завёрнутые в тряпку, и потрёпанную фотографию — ту самую, где они все вместе, улыбаются солнцу, которого теперь почти не видно. Он натягивает на себя слишком большой поношенный плащ, который должен защитить от дождя и чужих взглядов. Его план прост и потому страшен: выйти за пределы их укрытия и отправиться на поиски.
Внешний мир встречает его гнетущей тишиной, прерываемой лишь далёкими, леденящими душу звуками. Воздух пахнет сыростью, пылью и чем-то ещё, сладковатым и неприятным — запахом распада. Каждый шаг по заросшей трещинами дороге требует невероятного мужества. Он крадётся вдоль развалин домов, прячась при каждом шорохе. Время от времени вдали мелькают силуэты — неуверенные, волочащие ноги. Он замирает, прижимаясь к холодной стене, и не дышит, пока они не скроются из виду.
Его путь — это череда опасных проб и ошибок. Он проверяет заброшенные аптеки и больницы, но находит лишь пустые шкафы, разбросанные бумаги и, иногда, следы недавнего пребывания других выживших. Он встречает людей — таких же измождённых и настороженных. Одни отводят глаза и спешно уходят, другие смотрят с холодным безразличием. Кто-то может помочь советом, указать направление, где, по слухам, ещё остались те, кто помогал людям. Но слухи — ненадёжная валюта в этом новом мире.
Дни сливаются в одно долгое, изматывающее путешествие. Ноги болят, страх становится постоянным спутником. Он вспоминает мамины рассказы о докторах — добрых волшебниках в белых халатах, которые лечат любые болезни. Теперь он готов поверить даже в самую маленькую сказку, лишь бы она оказалась правдой. Его движет не детская наивность, а упрямая, чистая любовь, которая сильнее любого вируса.
Он ищет не просто специалиста с медицинскими навыками. Он ищет чудо. Он ищет человека в мире, где человечность — самый дефицитный ресурс. Каждый новый рассвет мальчик встречает с одной и той же мыслью: "Сегодня я найду помощь". И пока эта мысль жива, жива и его мама, там, в тёмной комнате, борясь за каждый вздох в ожидании сына. Его путь — это тонкая свеча надежды, мерцающая в непроглядной тьме британского кошмара.
