Семён Семага — настоящий мастер, чьи руки помнят каждую шероховатость дерева. Он из тех, кого называют «старой закалки»: для него важны крепкая семья, честный труд и ясный порядок, где мужчина — опора и добытчик. Его гордость — крошечная матрёшка, самая маленькая в стране, созданная кистью и терпением. Но мир вокруг стал другим. Цех, где Семага годами расписывал игрушки, закрылся. Теперь он остаётся дома, в то время как его жена Виолетта строит успешную карьеру. Домашняя атмосфера накалена. Подростковая дочь почти не разговаривает с отцом, считая его взгляды устаревшими. Лишь младший сын, восьмилетний непоседа, по-прежнему смотрит на папу с восхищением.
Потеря работы стала для Семёна ударом. Он ощущает, как почва уходит из-под ног, а его роль в семье тает на глазах. Чтобы доказать близким, что он ещё способен на многое, Семага решается на отчаянный шаг. Вместе с давним приятелем Антоном, человеком весёлым и не слишком обязательным, он задумывает открыть салон маникюра. Семён уверен: если он годами выводил тончайшие узоры на дереве, то справится и с женскими ногтями. Это же почти то же самое, только материал другой.
Но реальность оказывается сложнее. Вместо привычного запаха краски и лака — резкий дух гелей и акрилов. Вместо тишины мастерской — непрерывный поток женских бесед о жизни, отношениях и мелочах. Семага погружается в совершенно незнакомую вселенную, где ценится не только твёрдая рука, но и умение слушать. Этот неожиданный поворот меняет его самого — постепенно, но необратимо. Он начинает замечать то, чего не видел раньше, и понимать, что уважение можно заслужить не только традиционными способами. Новое дело становится для него не просто работой, а путём к самому себе и своей семье.
